Pagina-afbeeldingen
PDF
ePub

tinua le pasteur en lui tendant la main. N'attribuez point à mal les paroles dures peut-être que vous adresse une bouche qui ne les prodigue point vainement, et les conseils austères d'un vieillard qui a été jugé digne par votre mère de lui donner les derniers qu'elle ait reçus dans се monde. Allez et soyez béni! Il se leva et lui tendit les bras en ce moment. Eugène s'y précipita en ne lui répondant que par ses sanglots, et il quitta le presbytère sans oser jeter les yeux sur Méri, qui partageait son émotion.

Eugène avait projeté, en se dirigeant de Cauterets au Val-Surguères par les hauteurs du Mouné, de se rendre de cette vallée à Betharram en traversant les immenses pâturages qui la dominent et la forêt de Lourdes. Mais outre qu'il éprouvait un malaise qui lui était peu ordinaire, la situation d'esprit dans laquelle il se trouvait alors n'était pas assez tranquille pour le laisser jouir du plaisir qu'il se promettait dans cette nouvelle promenade; et, suivant à grands pas le bord du torrent, il reprit le chemin ordinaire de Lourdes, Peyrouse et Saint-Pé. Il était trop troublé pour s'arrêter à contempler des beautés qu'il avait admirées tant de fois. Son séjour au presbytère et les conseils d'O'Donnell, dont il avait espéré tant de consolations, n'avaient fait qu'ajouter à ses incertitudes et à ses chagrins. Il marchait rapidedement en versant des larmes, accusant son oncle des fausses doctrines dont il l'avait imbu, et déplorant les temps précieux de sa jeunesse qu'il avait employée inutilement : car son âge et la nature de son esprit, portés à l'exagération, ne

lui laissaient point apercevoir ce qu'il y avait de bon dans ses études, en admettant même qu'il dût en changer la direction. Il se livrait tantôt à des mouvements d'impatience et de colère, tantôt à des regrets douloureux de voir ses espérances évanouies, tantôt à de tendres souvenirs dans lesquels Aglaé et Méri étaient sans cesse mises en présence; non qu'il établît encore une comparaison entre elles deux les sentiments qu'elles lui inspiraient étaient trop différents, mais ils lui semblaient également impérieux. Mille pensées, vagues et incohérentes, mille projets divers, se croisaient, se succédaient, dans son esprit troublé. Un instant rebuté par les reproches amers du pasteur, il résolut de ne plus le voir, et de suivre les conseils pleins de douceur de son oncle, qu'une longue expérience du monde devait avoir rendu plus propre à le diriger. L'instant d'après, son séjour au château, la présence inévitable et dangereuse d'Aglaé, la nécessité de se conformer à la vie uniforme qui lui était prescrite et d'abjurer pour ainsi dire ses idées nouvelles, qui seules lui promettaient des distractions à ses douleurs; le besoin impérieux de fuir les dangers qui le menaçaient sous le toit paternel; tout enfin semblait s'opposer à ce qu'il prît cette dernière détermination.

[ocr errors]

Dans cet état de préoccupation pénible, Eugène poursuivait son voyage, traversant Lourdes et Peyrouse presqu'en courant. La chaleur ét ait excessive; il ne la sentait point. Cependant, auprès du village de S.-Pé, les forces lui manquerent; il fut obligé de s'asseoir sous de grands châtaigniers qui bordent le chemin, et alors seulement il s'a

perçut de sa fatigue et du peu de temps qu'il avait mis à parcourir la distance qui le séparaît du ValSurguères. Le repos, l'ombre, la fraîcheur du lieu, ramenèrent un peu de calme dans son esprit; alors les innombrables pensées qui s'étaient heurtées en aussi peu d'instants dans sa tête presque égarée lui semblèrent le résultat d'un songe pénible. Il se rappela les exhortations récentes du curé; et admirant combien peu elles lui avaient été profitables, faisant un retour sur lui-même et déplorant la faiblesse de son cœur, il se reprit à pleurer amèrement.

Il y a au pied des Pyrénées des monticules, sorte de tumuli assez élevés, composés tout entiers de galets ou cailloux ronds, de différentes natures, roulés jadis par la mer ou les torrents; ils sont confondus pêle-mêle, petits et gros, sans distinction de forme ou d'espèce. Ainsi, après avoir peut-être parcouru bien des contrées, après avoir éprouvé mille secousses, ils sont tranquilles à jamais, enfouis pour des siècles et perdus pour tous. Si quelquefois on en déplace quelques uns, c'est pour paver des routes ou construire des chaumières; mais jamais ils ne retourneront sur les hauts lieux de leur origine, dans leurs eaux limpides; jamais ils ne seront balancés par les flots majestueux de la mer. Leur destinée est finie.

Ces réflexions furent inspirées à Eugène par la vue d'un de ces monticules sur lequel il avait machinalement fixé son regard. Un froid désagréable parcourait son col et ses reins; une barre aiguë lui paraissait traverser sa tête d'une tempe à l'autre; une sensation de malaise général l'a

vertit enfin que la fièvre l'avait saisi. Il se leva avec effort, jeta un dernier coup-d'œil sur les cailloux ronds. Leur destinée est finie, s'écria-t-il tout haut. Puisse la mienne ne pas ressembler à celle de ces cailloux! En prononçant ces mots, il s'achemina lentement vers le château, où son aspect languissant, son visage enflammé et sa soif ardente, causèrent l'effroi de Germain et du comte, qui fit mettre Eugène au lit.

CHAPITRE X.

O fille de Sion, si douce à ma pensée,
Pour qui je coule en pleurs et les jours et les nuits,
Pourrai-je bien te voir de mon âme effacée,
Et t'aller oubliant au fort de mes ennuis?

DU PERRON.

[graphic]

ugène passa une nuit fort agitée, et pendant laquelle il parlait continuellement d'une manière entrecoupée et presque inintelligible pour le vieux Germain, qui le veillaít, et qui, ainsi que nous l'avons déjà dit, avait des connaissances en médecine. Il administra à son jeune maître les remèdes qu'il jugea les plus convenables. Le lendemain, l'abattement remplaça l'agitation d'Eugène, une sueur abondante survint pendant un long sommeil, et quand Eugène se réveilla vers le milieu du jour, il fallut que l'Escoubat lui racontât comment il était rentré au château, car tous ces détails étaient sortis de sa mémoire. Eugène ne ressentait plus aucune douleur, mais seulement une grande faiblesse; vers le soir il eut encore un léger accès de fièvre, mais ce fut le dernier, et il entra en convalescence.

La première fois qu'il descendit au salon, son

« VorigeDoorgaan »